绣生坐在炕上，抬头望向了窗外，窗外灰蒙蒙的，铅色像是无底洞一般笼罩下来。他穿着蓝色祥云纹的对襟褂子，手里轻轻拈着一根针，独独不见线。他揉了揉眼睛。视线里的世界一下失焦着摇摇欲坠，下一刻又像是从水面浮起，重新清晰起来。
他下了炕，绕着屋子走了两圈。刚绣出来的时候，他很满意他的创造，拉着绒儿一点一点带她看，摸摸墙壁，戳戳墙角，绣生的手握着绒儿粗糙砥砺的手，一点一点摸过房子的每一处地方。绒儿说，这里太暗了，要是绣个窗就好了。
他不知道窗是什么样子。一出生，他就被抛弃在了这个荒无人烟的世界，很奇怪，他也饿不死，只是游魂般游荡在满布着烟尘的太阳底下，那是灰尘拢起来的太阳。他感觉到热气风尘仆仆地腾在自己淌着汗的额头上。直到绒儿来了。
她常常笑着对他说以前她的故事。那些故事半真半假，仿佛这故事说完，并不是让他相信什么，而只是想要看他的反应。他许久才明白这一点，因为每次他真的相信了，接了一句「真的吗？」，她就会遂了意一般肆意地笑，笑出眼泪，仿佛在笑这个世界上还会有人相信她所说的一切。她说那些七七八八光怪陆离的事，再笑着反问他，「小瞎子，你知道吗？」
他沉默着不说话。
——在我们那儿只有女孩子才玩儿针，男孩子要是像你一样是要被嘲笑欺负的。小瞎子，你知道吗？
——我被放到这儿来是因为我是丑八怪，整个星球上都没有我这么丑的人。他们看不下去，就把我丢到这穷星僻壤来，小瞎子，你知道吗？
——你知道透明是什么吗？
——你知道月光是什么吗？
……小瞎子，你知道吗？
那根针也是她取出来的，她说织人星成年都会有一根针，她在背后按着他的脑袋，捏住他的颈椎骨，生生从脊柱里抽出一根针来。他疼得晕过去，醒来以后，他看见一根针握在一个黑黑的影子里，发着光，那个黑影子笑着说，「这是你的针，你跟他们不一样，因为你什么都没见过，所以什么都能绣出来。」
她从自己的衣服边儿上抽出了一根线，递给他，「你先给自己做个衣裳吧。我好久都没好意思说……」
他开始拼命缝，拼命绣，照着绒儿说的那些东西绣，半空里亮澄澄的月亮，灼得人闭起眼睛的光，闪烁的星星，摇曳的风筝，尾巴喷着气的飞鸟。
每次绣完，绒儿都乐得不得了，笑得前俯后仰倒在地上，「你太可爱了哈哈哈，我从来没见过这么有趣的东西哈哈哈」
她的乐趣并非来源于他做的「像」，而恰恰来源于他怪诞想象的「不像」。她带他出去放月亮，那是他绣的一个圆球一样的布袋子，把灰尘都拧起来，绣了满满的黄色，绒儿对着布袋子吹了一口气，他把袋口缝紧，她握着他的手，托着那个轻飘飘的月亮。他忽然觉得绒儿也是极轻极飘的人，就像她吹了一口气的布袋子。
她放开他的手，掌心朝上，对着袋子轻轻一拍，袋子颤巍巍地升上了半空，在半空里发着澄荧荧的光。
「看，你绣的月亮发出的光是黄色的，和太阳没什么区别。在我们那儿，专门有个颜色形容月光，叫月白色，月亮看着是黄的，可是光照了下来，却是蓝幽幽的颜色，虽然叫月白色，却是偏蓝偏冷的颜色……」
他也仰头，看着天空中的那个布袋子。他想，虽然他看不见其他东西，可是现在，他和绒儿看的是一样的东西。再没有什么比这种感觉更好了。
他说他想绣家，让她形容家的样子。她「哦」了一声，抱着膝盖，坐在黄色的月光底下。第二天，她带他找了一块地，往地上放了一块小石头，小石子光溜溜，地上的沙尘热烫烫，带着尖刺的小牙吮着他的指尖。她握着他的手从石子出发，一直往身后划下去，他不懂，只是随着她走。她带着他的手拐了一个弯，往身后继续划直线，连续拐了三个弯，一点一点，像是宿命一般，他的指尖轻轻碰到了出发的石子。
她在他耳畔轻轻地道，「这是……空间。」
他一下子顿悟。空间是个小盒子，空间是两只手拢起来的时候，那未贴合的空隙，空间，是包裹他的茧子，像黏糊糊的糖水一样。在他的世界里，空间可以变成无数条交杂的线与面，他用针在不同的地方，一一绣出不同的样子。
他夜以继日地绣，不断想着「家」里有什么。
刚绣出来的时候，他很满意他的创造，拉着绒儿一点一点带她看，摸摸墙壁，戳戳墙角，绣生的手握着绒儿粗糙砥砺的手，一点一点摸过房子的每一处地方。绒儿说，这里太暗了，要是绣个窗就好了。
他不知道窗是什么样子。他只看得见他绣出来的世界。
过了几天，绒儿回来了，手上轻轻握着一股淡蓝的线，就像握着一尾扑腾的鱼，小心翼翼地担心它一个挣力从手心里滑掉。
「好不容易集起来的。我吹一口气，把沙尘吹散了，就收集一点天光。再吹，再收，终于拧出一股线来。」
他用那股线，第一次绣出了一扇窗。
她对他有了更多的期待，不断告诉他绿色是什么，空气是什么，水是什么，草是什么，海是什么……
他怎么绣都绣不出她想要的样子。
终于有一天，她想让他绣会喷着蓝色火焰、带着翅膀的大箱子。
他绣不出来，而且不想绣。他知道，她只是想家了。
她被放逐，是因为她是没有心的。
正如他不会有眼睛，她也不会有心。
那天，他说要给她一个礼物。她仍旧笑吟吟地进了屋子里。一进屋子，便感觉有什么东西贴在了自己的眼角。冰冰的，凉凉的，从眼角滑落、滑落下去。
绒儿看着那个摇摇欲坠的世界。有水从眼角滑落，从脸颊上流下来，一直流一直流，渐渐地，屋子里面承载不下，那蓝莹莹的水一径往屋子外面流去。出了屋子，它变得越来越宽越来越广，奔涌着，呼啸着，朝远方的远方流泻下去。那些水涤荡开了灰尘，天空纷纷落落下起了雨。这颗星球不再干燥而满布沙尘。从今以后，它会有雨，会有水，会有河流，会有海。
他站在屋檐下面，伸出手，接住了一点滴落的水。
他绣的是她的悲伤。
水光奔涌着映出了整个世界。这是他创造的，他能看见。看见这水，看见这雨。即使这水终将一点点升起，即使这暴雨滂沱终将把这个星球变作汪洋。
他回头，屋子里昏暗暗的，绒儿一个人站在及膝的水里，而水还在从她的眼角落下。
他仍旧看不见她，只看得见模模糊糊黑色剪纸一般的人影。
他回头，咧开嘴笑。像是以前一样，希望听到她的惊呼，希望听到她没心没肺地笑，希望听到她说，「一点都不像，但是有意思极了。」
她的眼角仍旧是无数的水落下，那声音哽咽着就像肿起的眼睛。
——「傻瓜，我们要被淹死了。」
