病中琐记 · 起

风雨欲来

我仍旧无法相信，那个礼拜一的早晨，我还在慢腾腾地煎蛋。

礼拜天早上，母上大人发觉 C 君状态不好，火速和妹妹一起送 C 君去宠物医院。其实 C 君的不适早有预兆——礼拜六深夜，我关了电脑下床，准备洗洗睡了。打开房门，室内的光顺着那一角透过去，映出了一个毛茸茸的佝偻背影。我打开房门放她进来，她也不跳我床贪我的被子了，只是忧郁地蹲着，一双无害的大眼睛，将泣未泣地看着我。

「昨天你吐在我床上了哦，不好让你再睡了……怎么了？」我摸着她。

我察觉了她的不适，于是给她量了体温，手法不对，没量出什么名堂。帮她揉揉肚子，似乎她有一些腹痛。奈何我不是专业医生，只能把她的小窝挪到我房间，让她睡一夜。

她夜里睡得并不好，时不时哼哼。我也睡得并不好。早上母上大人一早来我房间看 C 君，我与她说了昨晚 C 君的状态，母上大人把 C 君从窝里捞出来，带她去遛遛，我则继续补觉。

醒来，连日的阴雨微微露出了一点笑颜，但晴光转瞬即逝。家里空荡荡的。母上，妹妹，C 君，都不在了。我随意倚在沙发上，骤然，左胸一阵痛。

为 C 君

C 君病危，医生开了病危通知。

C 君的毛软软的，就像一蓬棕红色的棉花，手指顺着毛毛穿插进去，指纹下，是她远比人类温暖的温度。C 君最喜欢腻着我，大约我是她最大的陪睡对象。平常，我一唤她，她毫无迟疑立刻跳下睡卧的沙发，伫在我的脚畔，仰着脸，侧着头，黑而圆的眼睛，极认真地注视你。那双眼里有她世界的一切，而她的一切，就在她倒映着的眼眸里。如此真挚，如此纯粹。

人类情感的联结，其实相当简单。在她很小的时候，给了她一个名字，带回了一个家。给她一个公民的身份，交织在彼此的命运里。喜与怒，哀与乐。坦诚关系的生发，一开始，便是不计回报的。陪伴，已是最大的馈赠。

那个初夏，我和妹妹一起坐在出租车里，她的怀抱里是一只牛奶纸箱。纸箱里垫了一层尿片，她像只小老鼠，窝成团子。车窗外，高架桥车流不息，斜阳穿过高架桥，探进车窗里的小生命，一如两个黑黑圆圆的脑袋，凑在一起，目光探看着。

「取什么名字啊？」「正好夕阳，就叫夕夕吧，英文叫 Cicy。」

为 C 君。

感应

心有灵犀和心灵感应，我向来持中立，但鼓励，觉得比人与人之间全然独立、或血缘与血缘之间的被动粘滞，要浪漫得多。

母上大人曾吐槽，每次我晚睡，她就睡不好，我早睡，她也会睡得很好。她说，这就是母女之间的心灵感应。——我暗暗在心底无神论，却也仍感受到了那种超出血缘的浪漫。

在那个一切开始之前的早上，晴光将逝，我按着胸口，顺理成章地想到 C 君。

下午，给母上去电话，母上答：C 君病危，很严重，胰腺炎和肠胃炎，医生开了病危通知。

我在外，几度欲落泪。