数字焦虑

说说我在数字方面的焦虑吧。

我常常打开豆瓣，反复察看我的书影音数量，尤其当末尾数到达8或9的时候，总想再读一本书或是在看一部电影，凑满一个整数。

看一本书，首先关注页码，盘算着我今天读了多少页、什么时候读完它。

觉得自己比别人看的少读得少，拼命想填满这个洞。——却忘了自己才22岁，别人比你多走了十年，他们看得多读得多是必然的，只要你有心，一样可以达到。

还曾经有一段时间觉得自己花了太多时间在网络社交上，使用 rescue time 之类的时间管理软件监控自己。

这是个知识焦虑的时代，人人以无知为耻。这是个时间焦虑的时代，人人以空虚为耻。

你眼前有一条路，带你走入了丰沛树林。走着走着，大道变小径，最终小径也若隐若现，此时，周围又泛起了迷雾，你听到的一切声音都是悠远的。你越走越偏离，越走越找不到出路。你只能坐下，等寒冷的迷雾散去，拨开浓密树林，依凭日光辨别方向。要等迷雾散去。

那么我就将问自己一个问题。

——你什么时候不焦虑？或者说，到达什么地步，你才觉得自己有底气？

书影音的数量超过五百。（今天刚刚凑到）

已读数量超过300。（还差65本）

已看数量超过300。（还差29部）

问题在哪里？

——问题在我以数量来代替输出。我在用数字取悦自己，而没有正视一件事——让自己不焦虑的真正源头在于输出。

你每年买两本书就已经超过了国内的大多数。

你每年读两本书也已经超过了国内的大多数。

但致力于此道的每个人都不无鄙夷地认为，每年读两本书和每年不读书的人基本处于同一道路。问题来了，多少才够脱离开你自以为的普罗大众？

小王子告别他的玫瑰游览群星，在一个星星上遇见了一个只会用数字代表所有事的实业家。小的时候我以为那是影射成绩、金钱，错了，每个地方都各有各的数字，各有各的泥沼——比方你的读书数，比方你的里程数……比方一切的一切。

李清照写《金石录后序》，就是一个人逐渐被物所奴役的过程。它可以堂而皇之地冠之以「兴趣」「癖好」「藏品」，然而走到最后，依然成为了数字的堆叠。宇文所安精准而刻骨地写道：

藏品露出了它丑陋的一面，不再是知识和欢乐的积聚，而成了一堆奴役它们主人的物件。

自从发觉阅读并不能比开锁更高尚之后，我轻松多了。想读流行小说就读流行小说，说到底是在消遣，何必就自觉阅读高人一等。

我觉得以前的自己很有意思，喜欢读书，完全是无害式的阅读，非常天真，看看爱情故事，并不觉得要去扩宽眼界、提高文笔之类，纯粹是日常太无聊，阅读是项很安静的消遣，可以让我在两三个小时里全然不理外物。——是不是所有的兴趣都将走向功利？

这种不甘落于人后在自己身后不断鞭策着自己，焦虑是入戏的阻碍。

嘉文说：

互联网的知识创业生态下，有两个物种：

知识逐利者，以收割焦虑感和功利心为生。

知识创造者，在时间源头创造高保真度的知识，布道隽永的智慧。

而路意老师也写道：

与其说这是一个“创造知识并让知识变现‘的时代，不如说这是一个”营造知识恐慌感并以此围猎“的时代。

在这个互联网知识变现的时代，一方面是知识被以另一种面目抬上供需关系，另一方面，对知识的焦虑、渴望，以前所未有的样子席卷着所有人。换而言之，在这样的关系下，你能获得什么知识，不是由你自己决定的，而是那些提供知识的人。——你真正喜欢什么，想知道什么，最后都需要你自己翻身去找。

昨天我写下了我个人情绪的不自信带去了行文中的不自信，今天讲述的同样，我个人情绪的焦虑将带来作品的焦虑。我希望自己平和而舒展，那样我才能够放开想象的缰绳，肆意畅想着什么。没有解决焦虑之前，你的注意力都在解决焦虑这件事情上了。

现在，写吧。