参商

今天突然写到了猎户座。

如果你在春夏之交的傍晚，往南边的天空看，最亮的那一颗就是天狼星。

苏轼有耳熟能详的句子，「会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。」

天狼星太亮了，闪着冷白的光芒，是天空中最亮的星体。它的右边有三颗明亮的星星连在一起，就是大名鼎鼎的猎户座的腰带。

这三颗星星就是中国古代的参宿。参，古同“叁”，是三的大写。又被称为「三星」。古语云「三星在天」，就是指三星走到中天，在天空的顶端。

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

——《国风·唐风·绸缪》

程俊英《诗经选译》说三星的「三」是虚数，不是实指，在天指星星出现的黄昏。我觉得这种解释不够「诗经」，毕竟诗经还扛着「多识于鸟兽草木之名」的百科全书式权威大旗。

古时婚同「昏」，是黄昏时候开始的礼仪，三星在天指开始于黄昏。在隅是指在天空的东南角。在户是在门边，应该是比较低了，差不多是四分之一日，也就是婚礼从开始到结束用了五六个小时，搁现在也就是黄昏行礼，半夜闹洞房。

参宿还有一个故事。

《左传》上载：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。”

辰即心宿，参宿一和心宿二的赤经相差约180度，同一地方的人们不能在同一时间看到它们，因此有“参商不相见”的说法。有了左传这个故事，兄弟不和睦常常比喻为参辰或参商。出没两不相见，后世亲朋久别不能重逢也比喻为参辰或参商。

诸如「参辰皆已没，去去从此辞。」

这里有个双关，一个是时间的长短，「征夫怀往路，起视夜何其。」夜里睡不着，起来看星星，从夜晚看到清晨，再到天光大亮，两颗星星都看不到。另一个是空间上的远离，用这两个星星来隐喻久别，就像参与商一样不得相见。

老杜有「人生不相见，动若参与商。」说的也是这个。

白居易《大行路》借夫妇以讽君臣之不终也，「与君结发未五载，岂期牛女为参商。古称色衰相弃背，当时美人犹怨悔。何况如今鸾镜中，妾颜未改君心改。」也是用星辰梗，不过他用的多一些，「岂期牛女为参商」原来是牛郎跟织女相爱，后来相隔，最后竟然如参商一样永不相见。诗中的女子抱怨色衰而爱薄，可是镜子里她保养得很好的容颜还是很漂亮，我的容颜未改而你的心已经变了。七年之痒，古今皆同，不过古代人均寿命短，从五年开始痒。

希腊神话中似乎也注意到了这两个星座。在88星座中，参宿对应猎户座，商对应天蝎座。希腊神话中猎户奥瑞恩（猎户座）被蝎子（天蝎座）蜇死，因而两星座永不相见，天蝎座升起，猎户座就落入地平线。